Антон Иванов с детства мечтал написать фантастический роман. Все свои тридцать лет жил этим желанием. Сначала учеба помешала, потом - рождение и воспитание двух детей... К тридцати пяти годам он, наконец, исполнил мечту.
Ясный летний день. Путь Антона лежит в издательство "Наши книги". В голове играет праздничный оркестр. Ему кажется, - он не идет по тротуару, как простые смертные, а летит, подобно черному дракону. Вот заветная контора. Иванов доложил молоденькой секретарше о приглашении на беседу к главному редактору, господину Пустопорожнему.
И вот Антон в заветном кабинете... Отсюда выйдет на свет его дорогое творение. Три дня назад сдал рукопись на рецензию, теперь явился выслушать вердикт.
- Да, хорошо, - такими словами поприветствовал господин Пустопорожний. - Талантливо. Однако... следовало бы кое-что исправить. Так, мелочи...
- Я вас внимательно слушаю, - отозвался Иванов, который действительно очень внимательно слушал.
- Так... Талантливо, но... инфантильно. Вы говорили, фентези, так? Увы, то, что вы нам представили, - сказка, детская сказка. Для детей до десяти. Неактуально. Надо дополнять.
- И дополним! - с энтузиазмом воскликнул Антон.
- Значит... Ну, ясный набор - эльфы, гоблины, люди, тролли. Без этого никуда. Но..." и вонзил Андриан меч в сердце дракона, издохла в муках ужасная тварь...". Пресно. Скучно. Нереалистично. Читателю нужны подробности. Лучше так "Исполосованный мечом дракон умирал. Его кровь рекой текла по камням пещеры, а внутренности, вывалившееся из страшной раны, содрогались. Андриан поставил ногу на тело врага, обмакнул руку в кровавый ручей и жадно слизнул с пальцев багряные капли. Ибо сладка кровь врага..."
- Ну, это же... - начал было Антон.
- Молчите, - прервал его редактор. - Молчите, бога ради. Для вашего добра стараюсь. Советую! Далее... Андриан, или как его там, все время бьется с чудовищами и гоблинами. Разнообразьте в духе эпизода с драконом. Типа того: " и треснул позвоночник гоблина, и беспомощная тварь рухнула к его ногам. Андриан добил противника широким ударом меча, перерубив артерии. Кровь хлынула водопадом, гоблин испустил предсмертный хрип...". Или вот, например, казнь злодея. Ему рубят голову, верно? Как там у вас: "палач взмахнул мечом, и через минуту показал толпе голову преступника". Никуда не годится. Голову должны отрубить не с первой попытки, а с третьей, или с четвертой, а лучшие всего, с десятой. Не забудьте живописно поведать, как стекал его мозг....
- Простите, - сказал Антон Иванов. - Но классика.... Толкиен с его "Властелином колец", "Меч Шанарры" Брукса, "Гарри Поттер", в конце концов... Там обходились без этого...
- "Властелин Колец" - это вчерашний день, - широким жестом (опрокинув при этом чашку со стола) отмел возражения господин Пустопорожний. - А "Гарри Поттер" - детская сказка для младших школьников. Писать надо современно и актуально. И реалистичнее, реалистичнее... Ваш главный злодей, Ромур... Это ж пушистый кролик, а не злодей! Вот он захватил в плен отважного паладина. У вас что? Допрашивает в тюрьме, зловеще скалясь. Не пойдет. Он должен его пытать. Раскаленными клещами, дыбой, выворачиванием суставов. "И захрустела левая берцовая кость отважного паладина, и сломалась открытым переломом. Он лишь стиснул зубы, давя вопль боли. Все его тело искалечено, ногти, с воткнутыми в них иголками, впивались в ладони. "Ну что - склонился над ним Ромур. - Ты скажешь мне, презренный, где ныне находится отважный Андриан и его команда? Или я продолжу свои забавы..." Вот как надо! А вы?
- Ну - начал Антон. - А вдруг дети читать будут?
- Ну и что? Пусть привыкают к взрослой жизни. Дальше. Ваш Андриан влюблен в эльфийскую принцессу Флориэль. В конце на ней женится. А где, спрашивается, описание первой брачной ночи? Ну, чего молчите? Без этого никуда. А ж говорю, инфантильно. Или злодей Ромур.... Он похитил прекрасную Флориэль и заточил в темницу. Всего лишь? Нет, должен ее предварительно изнасиловать! Никак иначе! Иначе она не прекрасная! "И подошел к прекрасной эльфийке злодей, сорвал с нее платье, (вычеркнуто цензурой) и (тоже вычеркнуто цензурой). "Ну теперь ты подчинишься мне! - сказал он... (вычеркнуто цензурой три абзаца и две подробных иллюстрации, набросанных Пустопорожним на листке бумаги).
- А без мата можно? - робко вопросил Иванов, дождавшись конца речи.
- Никак нельзя! Куда ж без него! Иначе читатель не поймет всех тонкостей. Читатель желает должен видеть все, без изъятий! И давно уже пора органы называть своими именами, без иносказаний. Ваше произведение будет первым, перешагнувшим рубеж! Кроме того - Андриан путешествует в компании воительницы Китаны. Обязательно должны переспать! Иначе нельзя. "Лежа ночью у костра, Андриан прижал к себе Китану, (опять цензура, но что поделаешь!)...". И вообще, герой должен переспать со всеми женщинами, встреченными по дороге. Иначе - не мужчина, и, следовательно, не герой. Описание каждого акта должно занимать не менее двух страниц! И подробностей побольше!
- И с дочерью вождя гоблинов? - неожиданно для себя спросил Антон.
- И с ней тоже! Будет оригинально! Пусть она зеленая и горбатая, читателю нужны острые моменты. Со всеми, вы поняли? А еще лучше - Андриан влюблен в своего спутника, Валериана, и....
Что дальше говорил господин Пустопорожний, Антон не помнит. Не помнит, как вышел из издательства, прижав к груди рукопись. Помнит только, как сел на скамейку городского парка, закурил...
Неподалеку с визгом играли дети. Мальчики и девочки строят в песочнице замок, один из них изображет дракона, остальные - храбрых рыцарей и прекрасных воительниц...
"И в самом деле, - решил вдруг Антон Иванов, - пусть будет детская сказка. Взрослым сказки не нужны, раз в них не верят. А дети... они еще дети. Пусть пока читают добрые сказки... Может, и мир наш сделают добрее и справедливее... потом... когда-нибудь..."
Пы.Сы. Рассказ следует рассматривать как шутку над мышлением некоторых любителей литературы.
Пы.Сы - 2. В оригинале название рассказа звучало как "Трудности написания". Впоследствии заменено более благозвучным.